De bicheiro galante a distopia: 70 anos do Jogo do Bicho

RIO DE JANEIRO – Da malandragem romântica dos anos 1950 à distopia cyberpunk de 2026, o Jogo do Bicho atravessou sete décadas de televisão e cinema brasileiros, refletindo a própria metamorfose do crime organizado no país.

• Em resumo: novas produções da Globo, Globoplay e Prime Video mostram como a contravenção migrou do botequim para tramas dignas de máfia futurista.

Do samba ao crime global: como começou essa história

A aventura audiovisual teve início em 1952 com “Amei um Bicheiro”. Nas telas em preto-e-branco, o contraventor era quase um galã. A estética carnavalizada se manteve até novelas como “Senhora do Destino” (2004), quando Giovanni Improtta virou ícone pop.

Nos bastidores, porém, o jogo se sofisticava — e a ficção correu atrás. Documentais recentes, como “Vale o Escrito” e “Lei da Selva”, abriram a cortina para cifras bilionárias e conexões internacionais, cenário que dialoga com dados do Atlas da Violência sobre a escalada de crimes patrimoniais no Sudeste.

“O bicho dialoga com o botequim, com o samba, mas também com a violência e o poder”, resume o historiador Luiz Antônio Simas.

Chegada da era streaming: máfia high-tech e distopia

Na TV aberta, a Globo prepara “Os Donos do Jogo” (2025) com elenco de peso e orçamento de superprodução. Já o Globoplay reforça o gênero “true crime” em “Vale o Escrito”, mapeando dinastias que sustentaram o império da contravenção.

O salto mais ousado, contudo, vem do Prime Video: “Corrida dos Bichos” (2026) leva a loteria clandestina a um Rio de Janeiro futurista, onde atletas de parkour arriscam a vida por apostas milionárias. O roteiro revela que, enquanto o público envelheceu, o crime se reinventou em lavagem de dinheiro e jogos online — mercado que, segundo a Febraban, movimenta cifras superiores às loterias oficiais.

Para especialistas, a transição reflete uma tendência global: narrativas de máfia atraem audiência ao combinar choque e fascinação. Ao ambientar a contravenção em universos distópicos, as produtoras encontram terreno fértil para discutir corrupção, tecnologia e violência de forma pop.

O que você acha? O fascínio pela contravenção deve continuar dominando nossas telas? Para mais pautas sobre cultura pop, visite nossa editoria.

Crédito da imagem: Divulgação / G1